논현동 해목, 숯불 위에서 완성되는 장인의 한 그릇, 장어덮밥의 품격

해목의 시그니처 메뉴인 '특 히츠마부시' (장어 한마리반)

 
논현동 해목, 숯불 위에서 완성되는 장인의 한 그릇, 장어덮밥의 품격
논현동 골목을 걷다 보면, 유난히 은은한 숯 향이 코끝을 스친다. 그 향을 따라가다 보면 마주하게 되는 곳, 바로 장어덮밥 전문점 ‘해목(海木)’을 직접 방문해 보았다. 외관은 단정하고 고요했다. 일본식 정갈함 속에 간판 하나로 존재감을 드러내는 이곳은, 이미 입소문으로 유명해진 장어 맛집이다. ‘장어덮밥’ 하면 흔히 떠올리는 기름진 맛이 아닌, 해목은 담백하고 깊은 불향으로 장어의 새로운 매력을 보여줬다. 문을 열고 들어서면 은은한 나무 향이 공간을 채우는데 주방 쪽에서는 장어를 굽는 소리가 ‘지글지글’ 들리고, 숯 위에서 번지는 향이 식욕을 자극했다. 내부는 조용하면서도 깔끔했는데 대형 창가 쪽은 햇살이 부드럽게 들어오고, 1인 손님부터 2~4인 단위의 테이블까지 잘 구성되어 있었다. 요란한 음악 하나 없이 오직 불과 나무, 그리고 장어의 향이 흐르는 공간. 해목은 ‘장어 한 그릇의 집중력’을 그대로 보여주는 곳이었다.
가장 인기 있는 메뉴는 단연 ‘장어덮밥 정식’이다. 주문이 들어가면 셰프는 숯불 앞에서 바로 장어를 올린다고 한다. 그 과정을 눈으로 볼 수 있는데, 불꽃이 스치며 장어의 겉면을 살짝 태워내는 장면은 정말 예술이다. 그 위에 올려진 양념은 끈적이지 않고, 향긋한 간장 베이스에 달콤함이 살짝 감돌았다. 한입 베어 물면 바삭한 껍질 아래로 부드러운 속살이 녹아내리고, 곧바로 퍼지는 은은한 숯향. 여기에 따끈한 밥이 만나면 그야말로 완벽하다. 덮밥 아래에는 생각보다 세심한 디테일이 숨어 있었는데, 해목은 밥에 미리 간장을 살짝 배게 해두어 장어의 양념과 자연스럽게 어우러지게 했다. 그래서 마지막 한 숟가락까지 간의 밸런스가 깨지지 않았다. 곁들여 나오는 미소된장국과 단무지, 그리고 작은 샐러드는 깔끔하게 입안을 정리해주며 전체적인 조화를 완성했다.
특히 해목이 자랑하는 또 하나의 매력은 ‘직화 장어’의 향과 텍스처다. 흔히 장어덮밥집에서는 스팀이나 팬에 구운 장어를 사용하는 경우가 많지만, 해목은 정통 일본식 숯불 직화 방식을 고수한다. 덕분에 겉은 살짝 그을린 듯 고소하고 속살은 촉촉하다. 불향이 입안에 오래 남아, 식사 후에도 그 향이 아른거릴 정도였다.
장어 자체의 품질도 훌륭하다. 잡내 없이 깔끔하고, 기름의 질감이 무겁지 않다. “장어가 이렇게 담백할 수 있나?” 싶을 정도로 밸런스가 좋았다. 특히 양념이 과하지 않아 장어 본연의 맛이 살아 있고, 밥과의 궁합이 뛰어났다. 가격대는 일반 장어덮밥보다 다소 높은 편이지만, 한입 먹는 순간 그 이유를 납득하게 된다. 장인의 손끝에서 만들어지는 정직한 한 그릇, 그것이 해목의 가치다.
식사를 마치고 나오는 길, 오픈 키친 근처를 지나면 또다시 숯 향이 스친다. 문밖으로 나오며 “다음엔 꼭 누군가를 데려와야겠다”는 생각이 들었다. 그만큼 인상적이었다.
논현동 해목은 단순한 장어덮밥집이 아니다. ‘장어를 굽는 예술’을 경험할 수 있는 곳이자, 바쁜 하루 속에서 잠시 여유를 찾을 수 있는 공간이다. 점심시간에는 웨이팅이 길지만, 한 입 맛보는 순간 기다림마저 아깝지 않았다. 그 한 그릇의 온도와 향이, 오래도록 기억에 남기 때문일 것이다.
만약 누군가가 “정말 맛있고 제대로 된 장어덮밥 한 그릇”을 찾고 있다면, 그것은 논현동 해목일 것이다.